捉这种难以归类的矛盾感，最后只能含糊地总结，“……执拗的怪小孩。”像个只围绕着她这颗孤星旋转的、轨道奇异的卫星，遵循着一套外人无法理解的力学规则。

dante被她这带着亲昵嗔怪的动作彻底安抚，紧绷的神经终于完全放松下来。他顺势在她柔软的手心蹭了蹭，那细微的动作，像只终于确认了主人意图、放下所有戒备的大型猫科动物，眼底重新漾起全然的温柔。“所以，”他将话题重新引导回安全的、属于他们两人之间的轨道，眼神认真，“那些……挑战我们认知边界的东西，知道它们存在就够了。我们不需要去理解陌生人的需求，更不需要去尝试任何……不是我们真正渴望、并能从中感受到愉悦的事物。”

“不过，”他补充道，那双灰蓝色的眼眸里，重新闪烁起那种熟悉的、混合了专注与锐利的光芒，仿佛一个顶尖的研究员再次锁定了真正令他感兴趣的课题，“如果你对某些……特定模式，或者说，其背后的驱动与表现本身感到好奇，想要深入了解其中的逻辑……我可以帮你整理一份相关的……资料。”

“……资料？”程汐被他这种无论身处何种情境、讨论何种话题，都能瞬间切换回“研究模式”的严谨措辞彻底逗笑了。

方才被那粗鄙评论和骇人图片带来的阴霾，像是被这突如其来的学术气彻底吹散。“关于什么的？要不要拟个题目？比如，‘疼痛阈值与欢愉峰值的关联性报告？’或者，‘支配与臣服的情景模拟可行性分析？’”她故意模仿着学术论文的腔调。

“可以是任何你想深入探讨的议题。”dante看着她重新绽开的、带着促狭的鲜活笑颜，眼底也全然是温柔的笑意，仿佛她方才随口戏谑的题目，他真的会认真考虑其研究价值。

“比如，‘扮演与侵占：既定关系中后来者的身份烙印与情感覆盖策略’？或者，‘血缘与禁忌场：非理性吸引力下的失控行为模式及阈值研究’？甚至……”他握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，放在唇边印下一个轻吻，目光却依旧认真，“……‘知情权与沉浸度：信息不对称环境下的信任构建与依赖性深度塑造’？”他一本正经地抛出几个听起来非常具体行为模式和术语，眼神却带着显而易见的纵容与乐在其中，仿佛这是一场他们专属的、智力与情欲交织的游戏。

程汐笑着轻轻捶了他一下，将头重新靠回他坚实的肩膀上，感受着他平稳的心跳。“够了够了，别总把我当你的研究案例。”

随即，又忍不住带着一丝被重新勾起的、掺杂着怜惜的好奇，仰头看他，“说真的，你连这些……理论方面的书都看？为什么？”

“知识本身没有禁忌，不是吗？”dante坦然道，指尖无意识地缠绕着她的一缕柔软发丝，像在把玩什么珍贵的丝线，“理解人类行为的广谱性，包括那些看似边缘或难以索解的心理需求，有助于……更全面地认知这个复杂的世界，更好地理解……人性的幽微之处，也……”他低下头，鼻尖轻轻蹭着她的额角，声音变得低柔而笃定，仿佛一个最终的结论，“更好地理解……你。”

他抬起她的手，指尖与她的相触，目光温柔而专注，像是无论她接下来将提出多么离经叛道、多么匪夷所思的想法，他都会以最严谨的学者态度，和最包容的爱人姿态，陪她一同“研究”下去，直到抵达她好奇心的终点。

“所以，告诉我，我的‘研究伙伴’，”他的声音里带着一丝微不可察的、几乎能被心跳掩盖的期待，如同邀请她共同开启一个全新的、充满未知可能性的探索领域，“现在……你还对什么感到好奇？”