排全校第一名的女孩坐在他旁边，不是因为女孩可以当他的榜样，仅仅因为女孩是班上唯一不会被他影响依然认真上课的人。所以这位置一坐就三年。原本跟女孩一样高的男孩，越长越高，午餐时间总是吃得津津有味。而女孩发育得早，高一就是165公分的身高，也许是个原因，让她显得更自卑，始终不敢跟任何人说话。

他们从未彼此交谈，有的是男孩气味与声音的传递。男孩总是把篮球藏在靠近球场的花丛里，以便在短暂的下课时间，他们可以更快衝去抢球场。被教官赶回来时，女孩总是能在汗水淋漓中分辨出男孩的味道，有时他头发一拨，好像被喷到汗水；有时外套一穿，微风震动，捎来他的味道；有时体育课刚上完呼吸声变得急促，彷彿闻的到浓浓二氧化碳的味道。高敏感女孩对细节之注意、心思之细腻、感受之深刻，都是与生俱来的能力，也造就她往精神科医师之路。。